Красный бархат на зеркале.

Мерзкая усмешка серых глаз. 
Рыжие волосы. Бледная кожа.
 В зеркале все то же,
 что сейчас сидит перед ним. 
Он подошел и взглянул из-за ее плеча, только пожал плечами. А она все смотрела,
 теребя в руках красную бархатную тряпку. Пыталась найти другой выход. 
Но зеркало не даст ответа, сколько ни сиди. Она швырнула кусок ткани на его
 поверхность и встала, уронив стул. С грохотом упала кружка с кофе и разбилась,
 расплескав вокруг себя темный напиток. Она задернула шторы на окне – плотно,
 не оставив никакого просвета, пошла и легла на одеяло, брошенное на пол. 
Он собрал осколки и поправил бархат на зеркале, вытер пол и сел рядом. 
Она молчала, да и что могла сказать ему? Что устала? Что все бесплодно? 
Что все не стоит и того, чтобы он когда-нибудь произнес ее имя вслух? 
Пусть будет так. Слишком много он вытерпел, навещая ее длинными вечерами,
 когда играла задумчивый вальс непонятных высказываний заснувшим стенам. 
Он сказал, что надо идти. Девушка лишь кивнула в пустоту, сдув с глаз рыжую прядь. 
Он ушел. Тихо щелкнул замок. Она улыбнулась и долго смотрела на кусок красного бархата на зеркале. 
Подумала, как все глупо в ее существовании. Зеркало улыбнулось и кивнуло в ответ рыжеволосым отражением.
 Она этого не увидела, потому что материя все еще загораживала отражающую поверхность.